Une robe pour sortir, un jean pour traîner, une paire de talons pour le plaisir… Parcours mes galeries. Tu trouveras peut-être une idée pour la prochaine.
La terrasse, le dernier soleil de la journée et ces dalles qui gardent la chaleur jusqu'au soir. Un petit haut en satin ivoire, une jupe blanche que je n'ose mettre qu'ici, et les sandales noires qui claquent sur la pierre. L'olivier n'a que deux olives, le photophore refuse de s'allumer, et la mer reste en bas. On n'a pas quitté la terrasse.
Je reste à l'appartement, là où la lumière d'après-midi traverse les voilages blancs et réchauffe le parquet blond. Avec mon débardeur gris chiné à dentelle et ma minijupe plissée, je me prépare comme pour sortir. J'ajoute la ceinture noire à boucle dorée et mes sandales noires à talons fins. Bon, j'avoue, mon seul programme est un goûter entre copines.
Ma chambre, un soir où je n'avais rien prévu. La guirlande au-dessus du lit, la lampe de chevet, et cette nuisette en satin bleu nuit que je garde pour les soirs où je me sens jolie sans raison. Le satin glisse sur la couette dès que je bouge, j'ai refait le lit trois fois. Pieds nus sur le parquet, une tisane qui refroidit sur la table de chevet.
Je traîne encore un peu dans la rue, juste devant ce mur qui garde la chaleur du jour. Ma robe noire à lacets me donne envie de prolonger la soirée, même si mes talons commencent à négocier le retour. Je compte les petits claquements sur le trottoir comme une chanson. Bon, j'avoue, je rêve surtout d'une glace avant de rentrer.
Sept heures et quelques, la couette encore chaude et personne pour me dire de me coiffer. Mon vieux t-shirt noir, la culotte à oursons que j'assume totalement, et le parquet un peu froid sous les pieds. On a tout fait sans sortir de la chambre — le lit n'a jamais été refait aussi lentement. Bon, ok, le café a aidé.
Une rue d'hiver, des voitures garées des deux côtés et ce passage piéton que j'ai traversé au moins vingt fois pour la même photo. Le manteau pied-de-poule pique un peu au cou, le bonnet rouge garde mes oreilles au chaud, et mes jambes nues ne me pardonnent pas le froid. Les Mary-Janes rouges à plateforme claquent sur l'asphalte, j'ai fini par le faire exprès.
Je pose ma serviette rayée sur le sable brûlant et je décrète que l'été peut bien rester encore un peu. Mon bikini noir garde le sel, mes cheveux aussi, et je trouve ça beaucoup trop chouette. Entre deux baignades, je tente quelques étirements face à la mer. Bon, ok, je pense surtout au sorbet et au coquillage assorti à mon vernis.
Je m’installe en terrasse avec ma robe en satin blanc et une envie très sérieuse de dessert. La pastèque est fraîche, les guirlandes s’allument et je surveille chaque goutte près de mon décolleté drapé. Bon, ok, je fais durer cette petite douceur plus que nécessaire ! Je garde mon vernis rose autour du pique et je laisse l’été jouer les prolongations.
Je transforme le couloir du studio en petit podium, avec mes mules vernies de 12 cm qui claquent sur le béton frais. Je glisse mon débardeur blanc côtelé dans mon jean skinny et, évidemment, je rajoute des perles à ma cheville. Je prétends faire simple, puis je vérifie mon vernis nude pour la troisième fois. Bon, ok, les détails me rendent complètement gaga !
À Bali, je laisse mon téléphone loin du transat et je compte les bains à la place des heures. La pierre garde sa chaleur sous mes pieds, mon bikini noir refuse de sécher et la jungle fait un vacarme délicieux. Je reste jusqu’aux lanternes, un jus à la main, avec cette envie toute simple que la soirée dure encore un peu.
Je viens choisir une tenue dans le dressing et je me laisse distraire par le bruit des cintres. Mon caraco rayé vert et beige reste sur moi pendant que je compare tout le reste, les tongs claquant sur le carrelage frais. Je promets de partir dans cinq minutes, avec mon short en jean préféré. Je crois presque à mon propre timing.
Je descends l’avenue sans regarder l’heure, en t-shirt noir et short ceinturé, mon cabas qui tinte à chaque pas. L’air devient plus doux et la pierre garde encore la chaleur du jour. Je m’accorde un banc, puis un détour, puis une autre pause sans raison. À vingt-quatre ans, je trouve toujours une minute de plus pour les soirées qui commencent bien.
Je m’installe dans ce café aux murs crème avec mon matcha glacé et aucune envie de regarder l’heure. Mon pantalon de lin gris se froisse déjà, le bois est tiède sous mes pieds nus et mon bandeau marron prend le soleil. Je remue les glaçons pour prolonger la pause. Il me demande si on y va ; je commande un biscuit.
Je pars dans la lande avec mon gros cardigan beige sur mon bikini noir, juste pour prendre l’air. Les herbes sèches me chatouillent les chevilles et je trouve une brindille dans chaque manche. Je pose mes chaussures quelque part, puis je décide que les retrouver peut attendre. Quand le ciel se réchauffe enfin, je m’accorde encore cinq minutes.
Je pose ma couverture entre les collines, là où le sable garde la chaleur jusque sous mes pieds. Ma chemise de lin prend le vent et la dentelle accroche quelques grains que je rapporte forcément avec moi. Je promets de rentrer avant le soir, mais je trouve toujours une bonne raison de rester encore cinq petites minutes au soleil.
Je m’installe sur le pouf de mon appartement parisien et le café embaume déjà la pièce. Je garde mon jean, mon t-shirt blanc et mes sandales noires, juste pour le plaisir du petit claquement des talons sur le parquet. Je laisse mes pieds prendre toute la place et mon vernis rouge foncé attraper la lumière. Je suis bien, alors je traîne.
Je m’attarde dans cette cour où les grandes feuilles bruissent au moindre souffle, avec mon deux-pièces blanc froissé et mon panier trop rempli. La pierre garde la chaleur de l’été, même dans les petits coins d’ombre. Je cherche un peu d’air sous mon haut dos-nu, puis j’oublie complètement l’heure. Je crois que ma citronnade peut encore attendre quelques minutes.
Je passe ma journée entre le sable chaud et cette eau turquoise qui me rappelle toutes les cinq minutes. Mon bikini crème satiné sèche à peine que je repars déjà me baigner, avec mes bracelets qui tintent à chaque pas. Je retrouve du sel sur mes lèvres et du sable partout dans mon sac. Je crois que le retour peut attendre encore un peu.
Je m’installe au balcon pour l’apéro, avec la ville qui ralentit et le carrelage encore tiède sous mes pieds. Dans mon crop top et mon short blancs, je laisse le petit courant d’air faire son travail. Je reconnais l’odeur d’ail qui monte d’une cuisine voisine. Je me promets de préparer le dîner, mais je trouve toujours une raison de rester.
Je descends les grandes marches de pierre avec mon cabas noir à la main. Un crop top blanc côtelé, la jupe midi fendue qui suit mes pas, et mes sandales noires à talons. Je pose le sac, je m'assois un moment. Les façades donnent sur l'escalier, la ville continue autour de moi, et je prends un peu mon temps avant de repartir.
L'escalier de l'immeuble, celui que je descends en courant tous les matins sans jamais le regarder. Un t-shirt trop grand, pas de chaussures, et ce bois sombre qui craque à la troisième marche. On a fait toute la série sans sortir de la cage d'escalier — il suffisait de s'asseoir pour que la lumière fasse le reste.
Il a fait trente-six degrés toute la journée et je n'ai rien fait d'autre que sortir de l'eau pour y retourner cinq minutes plus tard. Le bikini rose, celui avec les petits nœuds sur les hanches, ne sèche jamais complètement — et la pierre autour du bassin est tellement chaude qu'on marche sur la pointe des pieds. Il n'y a que là que je passe une journée entière pieds nus sans même y penser.
J'ai emménagé la semaine dernière et il n'y a encore rien dans cette pièce : un mur blanc, un parquet peint en blanc, une fenêtre en verre dépoli, et c'est tout. J'y ai traîné tout l'après-midi dans mon tailleur en lin froissé, celui que je ne repasse jamais parce que c'est justement ce qui me plaît. Pieds nus sur le parquet, un rouge à lèvres mangé et rien d'autre. Il paraît que c'est comme ça qu'on prend possession d'un appartement.
Je m'étais promis de m'y remettre. Une pièce vide, un tapis, la lumière de la fenêtre, et personne pour me regarder mal faire. J'ai sorti mon vieux short de sport rouge à bandes blanches et j'ai tout repris depuis le début : le papillon, le chien tête en bas, la posture de l'enfant. Pieds nus, évidemment — c'est la seule discipline où on m'oblige à retirer mes chaussures, et c'est peut-être pour ça que j'y reviens.
Un café en terrasse au milieu de l'après-midi, le soleil bien haut, et rien d'autre à faire que de répondre à un message. J'avais sorti mes mules camel à talon bloc, celles dont la bride se tresse sur le cou-de-pied — les plus confortables de mon placard, et les seules qui tiennent au bout des orteils quand je croise les jambes sans y penser.
Ma robe blazer noire a des revers satinés, une taille nouée et juste ce qu’il faut d’allure pour sortir. Je l’associe à des escarpins noirs vernis à bouts pointus, sur le parquet de l’appartement parisien. Face, dos, puis au plus près des talons : le look est prêt, il ne manque que le prétexte.
Un gilet rose en maille ajourée, un haut blanc et une mini-jupe en jean blanc : mon look du dimanche a fait un petit effort. Dans ma chambre parisienne, les guirlandes brillent et les ballerines dorées restent au pied du lit. Je vous laisse regarder les détails de la tenue ; le rangement attendra.
J’ai choisi une robe satinée blanche à fleurs roses et des sandales bordeaux à brides fines pour ce salon haussmannien. Le canapé capitonné, les moulures et le parquet de l’appartement parisien font presque autant d’efforts que moi. Je vous montre les talons de près avant de les poser : même bien habillée, je sais faire une pause.
Une robe rouge en vinyle effet latex, des découpes rondes et mes escarpins noirs vernis : ce soir, je fais simple dans les couleurs. Dans l’appartement parisien, le parquet et le mur clair laissent toute la place aux reflets. Je vous montre la tenue sous tous les angles, puis les chaussures prennent leur pause.
Mon OOTD du jour : jean bleu, pull crème en maille, écharpe à motifs et bottines camel à l’aspect daim. De retour dans mon appartement parisien, je pose le sac et retrouve le miroir de l’entrée. Les sneakers blanches attendent leur tour sur le meuble à chaussures ; moi, je profite déjà du parquet pieds nus.